
Taoufik Bestandji

La musique d’un pays perdu

Sur le site internet :
A écouter : les cahiers du père
A regarder : album-photo

1957 Naissance à Constantine, en Algérie.

1961 Premier jour d’école avec Mme Dusaillon

1978 Concerts pour les immigrés à Grenoble

1989 Rencontre avec la communauté juive de Constantine en France

2005 Le jardin du sultan

Constantine, mon père, les sons
magiques

Quand j’étais enfant, ma ville me faisait peur, elle
est construite sur des morceaux de rochers et
pour aller d’un endroit à un autre, il faut traverser
des ponts, on est obligé. C’est surtout le pont
suspendu qui marque une certaine angoisse dans
l’esprit des enfants de Constantine, il tient par de
gros câbles, des cordes métalliques qui bougent
quand on passe, et si on regarde en bas, c’est le
ravin. J’ai été très marqué par cette ville qui oblige
à affronter sa peur. Je garde aussi le souvenir des
promenades le soir, avec mon père, je portais des
sandales et des socquettes blanches, il me tenait
la main dans les ruelles du quartier populaire, où
il avait son salon de coiffure. Il était barbier et
musicien, il y avait toujours une mandoline dans
sa boutique. À la maison, quand il jouait du luth
ou du violon, il ne voulait pas qu’on le dérange,
j’étais souvent derrière les portes à écouter, pour
moi, c’était des sons magiques.

L’année où mon destin allait se faire

Dans ma famille, la musique s’est transmise de
génération en génération, mais pour mon père,
c’était hors de question que j’en fasse un métier. Il
appelait le musicien “un mendiant propre”, il
voulait que ses enfants fassent des études. Je
suis né en 1957 et déjà, dans les années 60 et 70

à Constantine, il n’y avait pas de concerts publics
et les musiciens jouaient seulement quand il y
avait un mariage ou une autre fête religieuse.

À l’école, j’étais connu pour être le musicien du
lycée, j’avais monté un orchestre et on a eu des
prix. J’étais plutôt bon élève mais l’année de mon
bac, j’ai fait un acte inconscient, je ne me suis
pas présenté aux examens. Je voulais partir à
l’étranger, sauf qu’à l’époque c’était très dur,
parce que l’Algérie était un pays fermé. Par
chance, en 1978, quelqu’un m’a proposé de partir
à Grenoble pour trois mois pour faire des
concerts pour les immigrés. J’étais un peu perdu
et, en fait aujourd’hui je peux dire que c’était

l’année où mon destin allait se faire.

Beaucoup d’images dans la tête

Finalement je suis parti et mon Dieu, quand on
arrive en France… Pour moi c’était un monde
magique, à tout point de vue. J’ai découvert la
modernité : une société belle, les vitrines étaient
belles, les femmes étaient belles, elles étaient
libres. On pouvait parler, critiquer le
gouvernement ouvertement. Ce qui pouvait
réellement représenter le bonheur, c’était la
France. Et en même temps, il y avait les
souvenirs liés à la guerre, à la colonisation
française en Algérie, beaucoup d’images dans
ma tête. Je me souviens très bien que mon
premier jour d’école, en 1961, des gens de
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l’OAS, l’Organisation Armée secrète, avaient mis
une bombe à l’école et ils nous ont dit :
"Retournez chez vous, le pays est en guerre.".
Moi j’étais traumatisé. On était tous tellement
contents d’aller à l’école et de découvrir un autre
monde…

Chez nous, c’était un monde un peu archaïque, et
l’école était une ouverture. Et puis ma maîtresse
d’école, Madame Dusaillon, comme je l’aimais,
Madame Dusaillon ! Quand on travaillait mal, elle
nous donnait des coups, mais elle représentait
pour nous quelque chose d’accessible et
d’insaisissable. C’était un peu comme le pays.
Pour l’Algérie, la France était accessible mais
insaisissable, comme une mère qui a dominé et
qui a disparu. Dans ma tête de jeune de 20 ans,
j’avais toutes ces pensées, et à l’égard de la
France, il fallait tout le temps composer avec
cette double image : l’image de l’oppresseur et
celle de fascination.

Et puis, en arrivant à Grenoble, j’ai découvert les
immigrés. Chez nous, ceux qu’on appelait les
immigrés, c’était des gens qui revenaient au bled
une fois par an, et qui arrivaient avec de l’argent,
qui étaient bien habillés, alors que nous n’avions
même pas un jean. On avait l’image de gens qui
étaient complètement épanouis dans l’immigration
et on découvrait, en arrivant en France, des gens
qui étaient aussi dans la misère. Ils logeaient
dans des endroits qui étaient insalubres, certains
étaient au chômage, certains buvaient, c’était
vraiment la misère sociale. Pourquoi ces gens-là
en étaient là ? Et puis on a découvert aussi leurs
enfants : des gens complètement déchirés qui ne
parlaient pas arabe comme nous, qui
comprenaient quelques mots. Et quand on jouait
de la musique, ils disaient : "qu’est-ce que c’est
qu’ ça ?" Ils ne comprenaient rien du tout. Par
contre leurs pères étaient dans la nostalgie, ça
leur rappelait le bled.

Ma vie de musicien, je l’ai construite avec ça
aussi. Pour moi, la musique n’est pas uniquement
un texte, une mélodie, mais tout ce qu’il y a
autour, la musique permet de se réconcilier avec
son passé, de retrouver son identité, elle mélange
l’intime et le politique.

Après ma visite à Grenoble, je suis retourné au
bled et j’ai repris les études, parce que je ne me
voyais pas jouer pour les mariages. J’ai étudié un
peu la sociologie à l’université de Constantine
parce que je ne voulais pas être seulement
musicien, je voulais aussi avoir un instrument
critique pour réfléchir sur ma musique, le Malouf.

La musique Malouf

Le Malouf est la musique d’un pays perdu. Son
histoire remonte très loin, c’est une musique dite
arabo-andalouse, parce qu’on considère que les
paroles ont été écrites en Andalousie. Les Juifs et
les Musulmans, chassés de l’Andalousie en
1492, se sont installés dans les pays du
Maghreb. Leur musique s’est mélangée au
répertoire local, mais les textes sont restés les
mêmes. C’est pour ça qu’on retrouve les mêmes
thématiques du Maroc jusqu’en Libye : les jardins
en fleurs, le paysage, le fait de courtiser les
femmes.

Le Malouf est une façon mélancolique et enjouée
de faire de la musique et de chanter. Il y a deux
sentiments qui s’affrontent : d’un côté la
mélancolie, une façon douloureuse de chanter, et
de l’autre des sauts de gaîté… On dirait que c’est
l’espoir qui vient toujours éviter à quelqu’un de se
perdre dans la douleur. Chacun a une approche
personnelle et chaque orchestre à sa spécificité.

Une famille de mystiques

Je viens d’une famille de mystiques et l’un des
capitaux les plus importants du mystique, c’est la
musique. Déjà, mon arrière-grand-père était
patron d’une des plus grandes confréries du
Maghreb. Chaque confrérie suit la philosophie
d’un saint. Le mystique est un guide spirituel, une
fois par semaine, on se rencontre au sanctuaire
pour chanter des textes sacrés, pour danser,
c’est plus que du loisir, c’est une sorte de
thérapie qui soulage la souffrance.

Et puis j’ai aussi fréquenté les derniers Foundok,
c’était des lieux interdits, un peu cachés, des
lieux pour consumer le temps dans le plaisir. J’ai
le souvenir de beaux tapis, de coussins,
d’oiseaux chanteurs, de l’odeur de la menthe, du
basilic, de boissons alcoolisées. Parfois, il y avait
des femmes, les Foundok étaient aussi appelés
des "hôtels pour jeunes célibataires", mais on y
allait surtout pour jouer et apprendre la musique,
il y avait des musiciens juifs et musulmans, c’était
la musique Malouf, la même qu’on jouait dans les
sanctuaires mais avec, cette fois, des textes
profanes.
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Les Juifs de Constantine

La ville de Constantine est une ville très
symbolique du point de vue des communautés,
elle abritait par exemple une des communautés
juives les plus importantes du Maghreb. Elle était
proche de la communauté musulmane, grâce à la
musique. La musique engage à avoir des liens
d’amitié ; nous partagions même certaines
traditions, sauf celles qui avaient un lien avec la
religion… Et encore, même à ce niveau-là, je
trouve qu’il y a beaucoup de similitudes.

Pendant la colonisation, suite au décret
Crémieux, tous les Juifs algériens avaient obtenu
un traitement de faveur qui n’était pas donné aux
musulmans, ils avaient les droits des citoyens
français, et avec l’indépendance, ils ont quitté
l’Algérie. C’était une rupture brutale. Après
l’assassinat de Raymond Leyris en juin 1961,
tous les juifs de Constantine sont partis. Il était un
symbole, le plus grand musicien de musique
Malouf dans les années 1950, il avait une mère
catholique mais il avait été élevé par une famille
juive, il avait appris la musique dans les Foundok
et il était aimé par les deux communautés : juive
et musulmane. Son assassinat, c’était une façon
de dire que l’Algérie devait être arabo-musulmane
et puis voilà. Entre 1961 et 1962, tous les Juifs de
Constantine l’ont compris, j’ai encore dans les
yeux l’image des maisons vides, abandonnées.

Retour en France

Pour moi, en Algérie, c’était difficile, j’étais mal. En
1989, par le biais du Centre culturel français, j’ai
rencontré le grand pianiste Pierre Barbizet, qui
était aussi le directeur du Conservatoire de
Marseille. Grâce à cette rencontre, je suis parti à
Marseille pour faire des ateliers de musique
andalouse, de Malouf. Quand je suis arrivé, j’ai
retrouvé la communauté juive de Constantine.
Elle était restée très attachée à sa culture, très
ancrée dans les traditions des pays du Maghreb,
et j’étais dans cette situation de trait d’union, que
j’appelle “l’entre-deux”, et il fallait que je leur
raconte une histoire qui s’était interrompue pour
eux en 1962. Le lien s’est fait grâce à la musique.
La musique, parfois, n’a pas besoin des mots, elle
a besoin tout simplement d’être partagée. Les
mots blessent, on dit “on appartient, on
n’appartient pas”, mais le discours de la musique
ne blesse pas, au contraire, il permet de mettre
un pansement pour guérir les blessures. Du coup,
je me suis senti doublement responsable de la
transmission de cet héritage musical.

Ma vie de musicien

La culture est le dernier souci du gouvernement
algérien et donc j’ai décidé de vivre en France,
où je pouvais être utile aux miens aussi. Je suis à
l’origine de la réédition du disque de Cheikh
Raymond Leyris, j’ai fait plusieurs concerts en
son hommage avec Enrico Macias qui était son
beau-fils et son élève. J’ai travaillé à la Maison de
la Radio pour réaliser la première anthologie de
la musique algérienne en cinq volumes. C’était
tellement important pour moi ! C’était un acte
fondateur dans mon travail et grâce à ça, j’ai pu
mesurer la force de mon action sur les gens qui
sont restés en Algérie. J’ai fait des concerts, des
tournées, j’ai créé des orchestres de musique
Malouf. Pendant de longues années, j’avais un
orchestre de musiciens de Constantine,
maintenant je travaille avec des musiciens qui
viennent de Tunisie. Aujourd’hui, j’aimerais créer
en France une école de musiques du monde et,
encore une fois, être le trait d’union entre ici et
ailleurs.

Le jardin du sultan

Récemment, j’ai encore regardé dans le passé,
pour connaître des histoires que je n’ai jamais
vécues, mais qui font partie de moi : cette fois, je
suis arrivé à Istanbul. Avant de devenir une
colonie française, l’Algérie a été pendant des
siècles sous domination turque. À Istanbul, j’étais
comme un fou, errant à la recherche d’une partie
de mon identité dans un lieu inconnu. Partout, j’ai
cherché des gens qui portaient mon nom et
finalement, j’ai découvert que Bestandji veut dire"
jardinier". Et le bestandji–bachi était le jardinier
qui gérait tous les jardins du sultan, il était aussi
au courant de ses secrets. Quand le sultan était
destitué ou mourait, tous les gens qui lui étaient
très proches, dont le jardinier, étaient envoyés
dans des provinces lointaines.

J’ai dit : “Ça, c’est une sacrée histoire !” On part
du jardinier du sultan et on se retrouve en Afrique
du Nord, et dans la ville où je suis né,
Constantine. Après, je suis allé raconter cette
histoire à ma famille. Je raconte des histoires
pour tisser des liens. Confronter ce qui a été
séparé, c’est ma philosophie de la vie.
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